读书 | 安妮·埃尔诺: 她出卖了传统的文学创作，却赢得了诺奖评委的心

不是发明或改扩建，就是要把它立于在乏善可陈形式内都，立于在短语内都，立于在词语语内都。”

>>内文选中学毕业：

渴求“呈现出显然”与“自觉流亡者”的克内都斯蒂娜·特尔努

——代音译后记

杨玉梅

克内都斯蒂娜·特尔努是中国文化史迈及利亚文坛上最有影响力的小说家之一。她以一个异性恋著名作家与众多种不同的视点和朴素传神的简练显现出了“第一次世界大战”后迈及利亚的数人境遇，更是是中国文化史迈及利亚异性恋的自觉在世界上。她自成一格了久居诗歌、社不会制度学和世界史中间的社不会制度中篇小说照旧，以平白中都性的口吻手写出与生俱来的随之而来与社不会制度的演先取。

自1974年四部中篇小说系四支小告诉《影衣橱》问世，克内都斯蒂娜·特尔努至今已刊出二十余部小说。她的系四支小告诉可分成两大类：一类是以《一个幸福人的后方》和《一个新娘的情节》为推选的自传系四支小告诉，另一类是以《单纯的惊险》和《一个女孩的无意识》为推选的“与生俱来财产手记”式系四支小告诉。这些系四支小告诉的刊出不免惹来轰动，中学毕业一物蜂拥而至，先睹为快。中篇小说系四支小告诉《一个幸福人的后方》和《一个新娘的情节》在迈及利亚分别想象了50万和45万册的最畅销，惹来了迈及利亚诗歌反驳界的追捧。其中都，《一个幸福人的后方》荣获得1984年勒努多诗歌奖，并由此转入了医学院的课堂，沦为史家们科学研究的课题。

她的小说写实庄重，视点与众多种不同，口吻平实，凸显了一种渴求唯美主义与潜意识刻画出常为融入的建筑风格，这在几经普通人主义众多流派洗礼的20世纪迈及利亚诗歌中都，既推选了某种复出传统观念，又凸显了普通人主义的某种升华。对此，虽然反驳界尚有质疑，褒贬不一，但这种与众多种不同建筑风格大概已使她在迈及利亚中国文化史异性恋诗歌中都占据了不可或缺声望。她曾于取得努贝尔诗歌奖提名人。

一、坚决唯美主义建筑风格：渴求“呈现出显然”

克内都斯蒂娜·特尔努1940年祖籍迈及利亚努曼底热尔省。她青年时代背景就中学毕业于鲁昂医学院诗歌院和图卢兹医学院，取得现代诗歌名衔。她幼年穷困穷困。她的儿子迈封斯·杜塞斯原是主营农场的家仆，后又在厂当工人们，离异与她的妹妹安德森什·杜梅尼在山脚下穷人的居民区后下了主营小餐馆兼餐馆，过着数人的境遇。系四支小告诉《一个幸福人的后方》《一个新娘的情节》所乏善可陈的就是这个时代数人等级制度的存活远景。

《一个幸福人的后方》和《一个新娘的情节》原则上属中篇小说系四支小告诉。它们用于角色扮演记叙，“我”既是记叙者又是女故事，小说的“异性恋特质”已是直截了当。

这九部系四支小告诉分别故事了家世贫寒的“我”与儿子、妹妹中间既亲近又内部结构上的适合于人性。她在《一个幸福人的后方》中都是这样告诉的：

“我要以我的儿子为趣味，手写出他的境遇，手写出我在成年时与他中间的西南方。虽然这种西南方是一种阶级西南方，但它又是极其比如说的，不可言告诉的，就像幸福的分离。”

系四支小告诉以显然平实的简练，记录了“我”在祖父母的期望与关爱下，在渐渐朝资产阶级等级制度同方向发展的反复中都，自觉在世界上和之外在生态中间出现的不平衡。通过记叙“我”与父妹妹逐渐造成了内部结构上的反复，写出实性地呈现出了迈及利亚“第一次世界大战”后时代下层朝廷的存活状况和潜意识平衡状态。

克内都斯蒂娜·特尔努写出道：

“我这内都写出的既不是一本书，当然也不是系四支小告诉，确实是介于诗歌、社不会制度学和世界史中间的某种刚才。我的妹妹生于在下层社不会制度，她直至打算相反自己的社不会制度声望。我按照妹妹的愿望转入了这个受制于语种与思打算的在世界上，我只能将她的情节写出出来，为的是让我在这个在世界上内都不实在有点可怜和不实。”（《一个新娘的情节》）

“我知道写出系四支小告诉是不确实的有事，我只是要记叙一个为存活而堂堂正正生此前的人，我未有权将我写出的小说称为表演艺术，非常没法渴求小说如如何令人激动。我只是要把他告诉过的话、他花钱过的有事、他的幸福好以及他灵魂中都所随之而来过的有事此前提地记录很久。”（《一个幸福人的后方》）

从原作者的上述自觉中都，我们所想挖掘出原作者在其小说中都所渴求的就是要用一种平实的语种记下社不会制度历史显然的一幕。

这种写出实建筑风格直至是克内都斯蒂娜·特尔努系四支小告诉词曲的范本。由于用于角色扮演记叙，记叙者和女故事合在两兄弟，她在用她的视点解中学毕业、互动和描述在世界上，她的小说中学毕业上来似乎都是和她血肉常为连的显然情节。或许我们不须去严格考证每个具体的显然性，我们非常看重的是她在小说中都乏善可陈出来的那种渴求写出实的建筑风格。她回绝某些值得注意背景短诗中都所刻划的迈及利亚人的境遇远景，在她看来，那些情节对极少迈及利亚人来告诉是不显然的，非常看起来人们刻意暗表明来的：

“当我中学毕业普鲁斯特或莫内都亚克的小说时，我不并不认为他们写出的是我儿子幼年的那个时代背景，儿子的境遇背景属于中都世纪。” （《一个幸福人的后方》）

那么原作者在其小说内都给我们展示出的显然情景又是怎样的呢？ 她首先乏善可陈的是最初人们穷人的社不会制度境遇平衡状态：

“他们住在一间很矮的茅屋内都，天花板是用白花盖成的，地面是泥土的。在居然此前，只能洒上水……人们只不过提此前几个同月就不会打算到亲朋的宴会或是领大加尔文社交活动，他们带着影了三天的脑袋参加，以日后非常好地渴望更先取一步。村内都有一个患喉癌的小孩子病情马上有所好转，由于我家拼命地给小孩子往嘴内都喂牛肉，孩子们在呕吐时呛临死此前了。” （《一个幸福人的后方》）

由于穷人，人就不会信神：

“为了治好病，她常去先取香大圣内都基耶和大圣纪尧姆，用一块布去涂大圣像然后先裹在患处。渐渐地，她致使了。他们租用了一辆摩托车，玛着她去先取香大圣者。” （《一个幸福人的后方》）

由于穷人，存活就不会沦为第二大的等价：

“试着的脑袋内都只不过有跳蚤。为了驱虫，人们就在他们的衬衣内都面靠近肚脐的以外缝上一个载满杏仁的小装满。初冬，在试着的耳朵内都金谷棉花。” （《一个幸福人的后方》）

由于穷人，人就不会造成了极端的自大：

“儿子痛恨无国法控制后方，痛恨倍感羞耻……一天，他在公证处办有事，按要求他要在文件上第一个写出下“已阅并回绝”的字样，可他一定不会拼写出，结果写出下了“已阅并证明”。这种有事情让他倍感很尴尬，在回家的路上，这一出错让他翻来覆去地难受了一路。难堪的阴影。” （《一个幸福人的后方》）

基于这样的存活条件，人们所谓有两条求生存：要么破罐破摔，自甘穷人，要么通过不懈堂堂正正去增加自己的存活生态。“我”的祖父母自由选择了后者。他们起先相反了自己的雇农身份，先取厂织布，接着又从工人们变为了小商人，小心谨慎地经营着自家的餐馆。接着，他们把自己第二大的理打算寄托在他们唯一的大儿子“我”脖子，他们节衣缩食也要把大儿子送去当地毫无疑问的，只有有钱人才先取得起的违立学校。

“不知什么时候，他们把这个‘想要我境遇得比他们好’的理打算取代了他们自己的理打算。” （《一个幸福人的后方》）

艰难的存活条件促成祖父母下定决心，要把大儿子朝着资产阶级同方向培养，这成了他们年年同月同月悬在内心深处都不止的梦打算。大儿子给予奖学金，去国之外留学，被外面所有的人厌恶，这一切使他们对资产阶级的境遇有一种莫名的欣赏和仰视，而同时为自己数人身份更为倍感自卑。

对境遇的这种互动之传神和审视之深刻只不过起源于克内都斯蒂娜·特尔努自己的身世和随之而来。只不过，著名作家看重数人境遇的各个本质，了解下层数人一共的社不会制度潜意识特质，并且懂得如何从人们的存活生态抵达去解中学毕业与生俱来潜意识社交活动，并阐述其社不会制度动因。她首先注重的是社不会制度的人，她决意乏善可陈的是与生俱来潜意识社交活动与社不会制度境遇中间的内在逻辑。我们看到，由于原作者为了将特质的境遇又有理性的系统性，所以她的小说非常有着显然性、典型性，这或许是许多著名作家所等同于的。先加上原作者的异性恋视点，非常使这些小说带上了特定的性别诗意，中学毕业上来别有一番风味。

长期以来，异性恋写出书常常受到由成人主导的反驳界的种族歧视，谪为“自我中都心主义”。诚然，我们只好承认，克内都斯蒂娜·特尔努的异性恋中篇小说系四支小告诉词曲手写出的大多是幼体的当下，故事的是异性恋人一物自己的情节，但同时，她的记叙也涵盖了一般社不会制度意味上的与生俱来和群体。在她的小说内都，与生俱来和社不会制度的尺度机智地结合在两兄弟，技术性与生俱来的情节去解中学毕业和展示出其赖以存活的社不会制度，这种手国法拓展了传统观念异性恋诗歌不对的视野。特别是原作者花钱到了异性恋与生俱来财产情节与社不会制度历史马上性中间的关连，从而使小说有着了更为丰富的审美层面，凸显了一种有着唯美主义最深处的异性恋诗歌的内涵效益。换言之，她的小说不先某种某种程度是个别新娘境遇的实录,而是沦为时代背景和社不会制度的好像。

由此可见，她的这种写出实建筑风格凸显了迈及利亚诗歌的唯美主义传统观念，但在复出传统观念的同时，我们还不会挖掘出，她在潜意识刻画出特别也吸收了某些普通人主义的要素。

二、异性恋视点下的潜意识刻画出：判别“自觉的流亡者”

克内都斯蒂娜·特尔努小说的趣味大多组织起来在女故事的与生俱来财造成了活之上，涉及她的大家庭、她的祖父母和她自己的幸福情，属于“与生俱来财产铺陈”一类，其中都乏善可陈最少的莫过于显现出女故事的意识、互动和个人经历。因此，克内都斯蒂娜·特尔努的这种异性恋视点下的潜意识刻画出就成了其小说的最主要民族特色。

克内都斯蒂娜·特尔努眼中的女故事家世贫寒，但天资聪颖。她未恐怕祖父母的想要，在违立学校内都深造模范。但她的思打算也由单纯后下始更为适合于。换句话告诉，“我”越来越挖掘出自己大家庭的社不会制度声望的贫寒。在与同学们交往的反复中都，如果有同学们要来她屋内都把玩,她只不过要有事先对同学们道歉信：“你告诉吗，我们家很简陋。”即日后是“我”结离异，在家世于高阶民主人士大家庭的丈夫屋内都，这种潜伏她执带给著的自大直到那时候不止。

“在他（丈夫）的大家庭内都，比如告诉，如果打碎了一只杯子，有人立刻就不会喊话：‘不要去掰它，因为它更早就碎了’。”（《一个幸福人的后方》）

对于更早就转入了另一个等级制度的“我”来告诉，与祖父母的那份感情是适合于的。一特别，他们是生她养她的祖父母，是想要她“境遇得比自己非常好”的家人；而另一特别则是这家人中间不先有的心心常为印的解中学毕业，在理智上的无国法协调，因此，“我”无可避免地面临了正常人所难以解中学毕业的绝望之中都，那是一种深隐于自觉的绝望，是一种理智的苦，“我”把这叫作“自觉的流亡者”。

女故事自觉的内部矛盾起源于她同时境遇于两个等级制度。她在数人等级制度内都幼时，有着刻骨铭心的当下，同时她又跳出了家世等级制度的束缚，诞生了一个非常高的等级制度，然后以一个全新的视点鸟瞰她所曾于境遇过的在世界上。而原作者要判别吻合这“自觉的流亡者”，则显然日后是传神的潜意识刻画出。

我们所想挖掘出，在女故事故事的情节中都，写出实的记叙与潜意识刻画出更早就常为辅常为成，；还有。这内都，我们试从系四支小告诉记叙乏善可陈形式的角度来系统性克内都斯蒂娜·特尔努小说中都的潜意识刻画出的主要特点。

首先，如此前所述，其小说在记叙乏善可陈形式上全盘运用于了角色扮演“我”的中篇小说记叙形式，记叙者和女故事合在两兄弟，反之亦然用异性恋的眼睛和理智看在世界上。 这样的话，原作者就不可避免避后下了成人自觉的笼罩，日后于反之亦然写出照女故事自己的真爱与互动，反之亦然将她自己的意识和个人经历展示出出来。只不过，从词曲的角度看, 以“我”作为切入点，非常有利乏善可陈人一物执带给著的适合于多变的人性、心绪和自觉在世界上， 也非常有着表露与生俱来“违秘性”的日后捷之处。这虽然不是异性恋诗歌的一项商标注册，但却可算作以诗歌形式显现出异性恋自我的一种理论上的武器。

其次，其小说相比较运用于了夹叙夹议的记叙乏善可陈形式。例如：《一个幸福人的后方》和《一个新娘的情节》在往昔儿子妹妹生此前的多个瞬间时，记叙者常常把记叙往有事的先取程暂马上才，把中学毕业一物从往有事相关联的“过往”玛回到她“写出书时的那时候”，详细故事她在写出书每个图片时的当下，刊出一番讥讽。原作者通过这种夹叙夹议的铺陈方国法，把过往的场景与“那时候”的人性结合成一个比如说的星期远景，使往昔者（女故事）通过“那时候”这个尺度去透视“过往”，使“过往”更为更为模糊不清，使意味与人性更为精巧。这样，原作者很机智地乏善可陈了女故事的潜意识社交活动。例如在这九部系四支小告诉中都，这种手国法使女故事“我”通过反思过往，取得了忏悔和自我疗伤的更先取一步，使“我”流亡者的理智给予了一丝安稳。这种夹叙夹议的手国法使中学毕业一物极端地倍感记叙者兼女故事就是原作者本人，倍感情节是一部，从而非常增加了紧张感和魅力。或许，我们尽可常为信小说中都的“我”既在很大某种程度上是原作者本人又都是显然是她本人，因为我们这内都要花钱的并不是发生学考证，而是对文本建筑风格的内涵反驳与欣赏。

终于需要表明，九部系四支小告诉的趣味本身就使得潜意识刻画出沦为题中都意即。这些系四支小告诉都是错综复杂女故事的 “与生俱来财产铺陈”，其趣味和自觉叛变了传统观念小说喜好的规模宏大铺陈, 奉献于边缘幼体的特质互动，成立了一种中国文化史诗歌的“违系四支小告诉”种系统。所以我们看到，在克内都斯蒂娜·特尔努的眼中，女故事不免面对着内部矛盾而无奈的在世界上，只能逃逸到自己的潜意识在世界上之中都，自由选择自觉的流亡者。

三、朴素与朴实无华的语种

克内都斯蒂娜·特尔努的小说大都短小精悍。鲜为人知九部系四支小告诉，它们都是以日常境遇为大体上写实。在她的小说中都，我们看到波澜起伏的适合于情节情节，看到惊险的规模宏大场面刻画出，我们看到的大多是对日常琐有事的回忆。但原作者却技术性清新单调的语种娓娓道来，把一个个平庸而又带给境遇气息和灵魂活力的具体展示出在中学毕业一物一旁，将境遇的平常与显然贴切地隐含出来。

克内都斯蒂娜·特尔努的系四支小告诉大多运用于平庸的铺陈短句。她适度将自己的人性自觉在如同潺潺流水般的述告诉之下，让人一物的自觉在世界上充分地展露，让境遇的更以呈现出出来。例如：

“儿子在餐馆内都、在屋内都时很喜欢闲谈，可在那些国法语讲得很标准的人一旁，他就不会一声不响，保持缄默，或是话告诉到一半马上才，伴着手势告诉：“究竟？”或者单纯地告诉“不是”，然后用手势示意对方接着替他告诉徒劳。儿子告诉话时只不过小心翼翼的，唯恐告诉错一句话，不会像当众肉块一样出丑。”（《一个幸福人的后方》）

在语种的技术性上，克内都斯蒂娜·特尔努词语语之讲究是别具一格的。她的小说语种其本质，朴素流畅，朴实无华，不饰雕琢，然而大体上上却是独具匠心。她从不用于冗长适合于的短语，多运用于单部句、热尔省字义，以及内部结构松散的日常口语短句，通俗易懂。她仅仅用于有着夸张诗意的词根语或宾语，她并不认为只有白描的写出书手国法才是最正确地的。她告诉：

“异性恋系四支小告诉中都近乎恶作剧地用于那么多的词根语，如：懦弱的体态、深沉的声音、懦弱的词语句、嘲讽的诙谐、尖刻的短句等，我打算不出普通人境遇中都我外面的人有哪一个可以被用上这样的词语语来粘贴。我实在我直至是在用于着这种最初很一物质化的语种来写出书，而不是用最初我未、也不确实有的词语语来写出书。我永远也一定不会见识到技术性比喻方国法的梦魇以及技术性论说修辞的喜悦。”（《难堪》）

“我适度地人性化我所听见的单词语和短语，……而我之所以这样写出，某种某种程度是因为这些词语和短语告诉出了我儿子所境遇过的、我也随之而来过的那个在世界上的此前提和诗意。那是一个语种是普通人的隐含的在世界上。”（《一个幸福人的后方》）

当然，平庸不大于沉闷。这需要原作者极高的写出书武功。这种写出书建筑风格，巩固了小说精巧的普通人感与紧张感，透出了原作者渴求显然铺陈的共同努力。

朴素讲究的语种已沦为克内都斯蒂娜·特尔努隐含思打算感情的最不可或缺的形式，也组合而成了她的系四支小告诉的内涵民族特色。

诗歌反驳界的有些人，并不认为她过于整天于却是的境遇。可克内都斯蒂娜·特尔努则并不认为，为境遇在无奇中都的人们公式化显然才是表演艺术的最高等价。近来，原作者直至坚守着数人的立场和视点，严厉批评着以军权型态和民主人士精英中国文化型态为小众的中国文化在世界上和影间。她告诉，“我惧怕了传统观念的诗歌词曲，即我在医学院所深造过的那些词曲规则”。她就是要通过手写出那些类似超市、公交车、堕胎等这些被诗歌众所周知的“微不足道”的一物和“神人琐有事”来解构诗歌和社不会制度固有的层次。

谈到系四支小告诉的乏善可陈形式，她并不认为，是有有事要告诉才导致告诉话的乏善可陈形式。她从新系四支小告诉那内都给予的启发就是“写出书是探讨一种乏善可陈形式，而不是复制。”在“写出什么”和“怎么写出”的原因上，她未分心和惶惑，她称自己并未对终极效益的渴求，有的只是对灵魂的互动和感觉到的显然写出照。只有花钱到自己的理智自由这一基准，其小说才不会有久远的依赖于效益。这似乎是对其词曲建筑风格的毫无疑问公式化。

——本文摘选自《一个新娘的情节（全新先版）》

原作者：克内都斯蒂娜·特尔努

编辑：蒋楚婷

责任编辑：朱自奋

。

类风湿甲氨蝶呤吃多久
英太青和扶他林片哪个效果好
脚扭伤吃什么药好
芬必得与英太青凝胶
鱼腥草口服液和蒲地蓝口服液区别