司汤达逝世180周年｜他的心理描写是那个时代的黄金时代

“在萨尔茨堡盐矿，有人将一根在冬天裂开了叶子的木头丢在废煤矿深处，两三个年底以前再进一步把它锁住来看时，木头上已布满亮晶晶的浓缩：最细的枝丫，相比较山雀的爪子稀，裹满了无数闪耀着的、灿烂夺目的绿宝石，再进一步也认不出那根枝丫的往昔了。”

尽管有无数可以被戏谑嘲笑的理由，但司汤达却以强大细腻的自觉给出了令人震惊仰慕的否认。在这本薄薄的出版物中都，我们可以读完到许多似曾相识的金句：“女人就像发高烧，它的导致和消失从不以人自己的与生俱来为转回。”“从未孤独，何来女人？”“女人王国从前满是英雄人物。”“女人由于毫无疑问的嫉妒而迅速增长。”……不像许多被女人虐得体无完肤的人，他从未对女人满意和看极低，反而视为“女人是一种促使人的精神力量的美好理智，带着最为倾向的令人难忘，带着义无反顾的纯粹”。甚至寄给道：“女人是文明的天国。”

如同都有被同开端藐视的经典之作剧作，这部1822年出版社的女人心地理学杰作（此时司汤达仍然39岁），却在随后的11年从前只还债了17本。无论从哪个各个方面看，司汤达似乎都是一个妥妥的失利者。然而，看似碌碌无为了半辈子的司汤达，假借已积蓄满了所有的知识、下决心象、才情和文采，青年于连·索黑尔的面貌在司汤达的慢慢地都翻滚着、涌动着，文学创作史上的不朽经典之作《红与黑》刚横空出世。

《红与黑》

1827年，法不来《司法公报》上刊登了一则新城电台的观念新闻报导：一位名叫尼古拉斯·鲍尔德的神学院很多学生曾多次在米堪作人家和德·歌东作人家当家教。他诱奸了前者的前妻和后者的前妻，并旋即遭到解雇。不久，他重拾课业准备当神父，却因为据闻从未一家神学院肯收他。他视为米堪夫妻该为此负责，就趁米堪前妻上教堂的时候枪杀她复仇，然后举枪轻生。伤势很难生还，他被捕宣判，并被判处至死刑。司汤达看完这个新闻报导冤枉件后大为震动，他把鲍尔德的蓄意看形同“美好的犯罪”，是一个强轻而不免举的反叛性格对观念秩序的反抗。旋即，司汤达借以为灵感开始创作自己的第经典电影长篇小实在《红与黑》，三年后小实在出版社时，他仍然47岁。不久的历史据信询问我们，一个已逝直到现在、在文学创作创作各个方面起步很晚的公职人员，至死后没下决心到凭着两三部小实在，更是确切地实在，主要是凭着《红与黑》，再进一步获取了在文学创作史上基本上与左拉比肩而立的地位，这从不能实在是一个天国。

《红与黑》

司汤达笔下的男主人公于连·索黑尔出生在外省的城市维利叶尔的铁匠家庭，从小讨厌看书，且有着极高的记忆力，这一见长让他被市政请去受聘家教。之前，于连出于自尊心地，断然拒绝了刚想得到一笔家产的男人，下决心地征服市政前妻。在他的大胆自觉下，都有纳弓、跳下窗入房等，德·罗萨前妻也爱上了他。但是，这件冤枉日渐随之而来了嫉妒，突显德·罗萨前妻把母亲年老所称上帝对自己的惩罚，再进一步慢慢猜疑于连。就此，于连黯然返回，到贝尚松神学院进修。然而，神学院从前充满了勾心地斗角，青睐他的院长把他介绍到阿姆斯特丹德·纳·阿八哈公爵家好好秘书。于连似乎公爵前妻吉尔尔并能“把观念上的好地位随之而来她的丈夫”，就费尽心地机自觉她，恰巧吉尔尔也幻下决心着罗曼史冒险的女人，最终未婚先孕，未婚妻准备步入婚姻。就在此时，德·罗萨前妻在神父的不得已下寄给了一封指控书，实际上毁掉了于连的前程。于连在愤怒中都持枪所伤了德·罗萨前妻，被判处至死刑。生至死关头，于连断然拒绝了所有的营救，并与德·罗萨前妻相互获取应允，后者在于连至死后也心地碎而至死。

在这个就此的剧作性中都，于连之所以不愿意在宣判时向任何人极低头，是因为“我从不是被我同阶级的人宣判，我在陪审制官的席上，从未听见一个富有的地主，而只是些令人震惊气愤的资产阶级者。”这段话语是如此的掷地有声，以至于当年拍下片子《红与黑》同一结尾处的中都国观众无不为之动容（当红明星菲利普饰演的于连倾倒了无数不来）。对小笔下尤其是观念边缘人的追捧，是司汤达小实在的便是特色。比起王公贵胄，他更是体谅地“无路可走”的娼妓宵小。对于他们，司汤达给予同情的眼光，亦有对普通人的探讨冥下决心。无论是后拿破仑开端飘摇的法不来观念，还是喧嚣与轮回一脉相承的每每，这当今世界青年于连们似乎源源迅速，他们为自我而战、为屈辱而战，最终却踏入一个个浮萍，寂灭于接连迅速场异域。

在这场巨大的异域只不过，暗藏着一个19世纪的关键观念主题：在等级制度固化被资本流动所取代后，一个普通人如何并能跳下到上流观念。司汤达敏锐地似乎女人与权势的内在联系，在拿破仑榜样的鼓舞终究，他把罗曼史主义的令人难忘、自我和反抗相融合，试图凭借令人难忘、能力与勇敢改变自己的命运向上跳下，用司汤达的话实在：“鼓舞人心地的勇气并能战胜一切……一与生俱来只要倾向地、无济于冤枉地自觉，他就能大幅提高目的。”当纯粹的女人还离开了女诗人的异域中都时，别具一格了罗曼史主义与后现代主义的司汤达描绘出男女女人的适合于性，当女人很难界定地与向上跳下的观念目的串联在一同，女人的内涵打算悄然发生这两项的发生变化，在过去娶妻生子的物种延续下去机能、充分利用躯体的自觉理下决心机能、联姻的提升堂兄弟精神力量机能之外，突显了强化与生俱来观念地位这一关键机能。

法不来片子《红与黑》(1997)贴纸

当我们一读完再进一步读完《红与黑》之前，就但会挖掘出一个极高的冤枉实：从未人比司汤达对自我更是热衷，他忍耐是小实在的男主角。只不过，于连是戴着面具的司汤达。换句话实在，于连正是司汤达一直下决心踏入却注定形同不了的男人。为此，他把于连看形同极富未形同年魅力的面貌，总能想得到新娘们节操的女人。他自己不惜一切代价下决心如此，却忍耐达不到下决心尽办法。他让于连使用他自己下决心出来却一再进一步失利的法则达形同自觉新娘的目标，如此反讽的或许至少在于于连迷人的面貌与健谈的才华，这正是司汤达的两大弱点。除此之外，他基本上把自我灌注到了于连之上——突显他自己的好记性，自己的勇敢，自己的外向，自己的妒忌，自己的权势，自己的脆弱、但会敌手的好像，自己的缺德和忘恩负义。

预言家

窃以为，司汤达的最难能可贵之处在于，即再进一步迅速地被境遇打脸乃至嘲笑，却仍然握有着旺盛的永生勇气，不屈的永生与生俱来以及精细的判断力。在对未来的预见性各个方面，司汤达基本上无人能及。即使在历程的最极低谷时，他仍然自信心地地实在：“我将在1880年（也就是小实在《红与黑》出版社的50年之前）为人理解。”不久，他又给出了两条神预言：“我所看重的至少至少是在1900年被重新印刷品。”“我所下决心的是另接连迅速抽彩，在那从前小得多的彩注是：好好一个在1935年为人选读完的女作家。”时至今日，一个在全世界范围内的广泛共识是，司汤达与左拉、波伏娃一同，连在一同了法不来关键长篇小实在家的圣父。

在这个圣父中都，左拉胜在对法不来观念全景式的广阔描绘，以及描绘出笔下的功力，波伏娃挖掘出了却是的日常境遇的植被，并进行了鉴定八师般的精细描绘，只有司汤达沿着深入笔下自觉的道路，将心地理描寄给推向了那个开端的最高潮。我们可以实在司汤达是一位进化心地灵的电讯报，法不来著名新文学创作当代丹纳直言司汤达是这个开端和任何开端从前最鼓舞人心地的心地理女作家。在此意义上，我们可以实在司汤达形同了法不来文学创作的终极最高潮贝克曼的自始。《红与黑》最吸引人的部分打算于青年于连无济于冤枉跳下到上流观念这一过程中都的种种自觉震荡——于连的自尊和妒忌、雄心地与权势、良知与厚颜、勇敢与特立独行……他自觉深处对自我的退到和向观念的屈服之间的各种发生变化——寄给得非常新颖，而且所有这些发生变化都建立在女人故冤枉之上。

比如，其中都最著名的一个片段就是于连一开始自觉德·罗萨前妻时：

大家再进一步度落座，德·罗萨前妻坐在于连旁边，德尔维前妻挨着她的老友。于连一心地下决心着他要好好的冤枉，没下决心到找不出话实在。长谈无精打采，了无生气。

于连心地下决心：“难道我但会像第一次鹰眼那样发喇叭和可怜吗？”他看不清自己的自觉，对自己和对别人都有过于多的猜疑。

这种恐惧实在没用啊，愚蠢无论接踵而至什么危险都要好受些。……地窖的五小仍然掰过九点三刻，他还是不敢有所特技。于连对自己的怯懦令人愤怒，心地下决心：“十点的五小声响过，我就要好好我一整天从前下决心在傍晚好好的冤枉，否则我就回到房间从前持枪打碎自己的脑袋。”

于连过于激动了，基本上不能自已。再进一步度他头顶上的五小掰了十点，这等待和焦灼的日子勉强过去了。五小声，没用的五小声，一记记在他的慢慢地都回荡，使得他心地惊肉跳。就在就此一记五小声余音未了之际，他伸出弓，一把握住德·罗萨前妻的弓，但是她马上抽了进去。于连此时究竟如何是好，重又把那只弓握住。虽然他已悔了头，仍不禁吃到了一惊，他握住的那只弓冰也似的凉。他推开地紧握，弓也战战地喇叭。德·罗萨前妻作了就此一次无济于冤枉下决心把弓抽回，但那只弓还是留给了。

于连的心地被幸福的终将淹没了，不是他爱德·罗萨前妻，而是一次好像的折磨再进一步度天一了。

在此，于连第一次握住德·罗萨前妻的弓的自觉能活动在司汤达的笔下展现得淋漓尽致。这种适合于的情绪震荡既有等级制度区域内中都所都有的妒忌与自尊，也有女人区域内中都的恐惧与此时此刻，两种相像的理智在司汤达的笔端串联卷曲，很难界定。这再进一步随之而来了附会关于《红与黑》的种种争论：有人视为这是经典电影女人小实在，也有人视为这是经典电影自由派小实在，甚至流续着“不读完《红与黑》，就未能老大于政界”的揣测。这都由让人联下决心到郭沫若作人对《林黛玉》的著名评论家：“名儒听见《不免》，道学家听见了滥，才子听见深情，革命家听见实是，流言家听见朝堂密冤枉……”《红与黑》中都不只有女人，也不只有自由派，而是都有了19世纪15世纪法不来观念的方各个方面面，尤其是观念边缘人在其中都的人性挣扎。了解了如此种种，当我们再进一步来回看前述“引诱B女士”的四条理论上时，就但会轮回到那愚蠢就是整本《红与黑》的背书。于连的征服欲，连同他全部的自尊与妒忌，与下决心尽办法跳下到上流观念的下决心尽办法串联在一同，连在一同了情节小实在故冤枉情节的源动力。而他寄给作《红与黑》的三年时间，以及之前漫长的（并非特意的）准备生涯，正是在从冤枉对进化理智的精妙研究形同果，在男女女人这一领域，司汤达鲜有敌弓。

司汤达坟

如此实在来，境遇、女人和寄给作在司汤达的历程中都乃是串联卷曲，融为一体的。并不多有人能有司汤达这般广阔丰富的境遇文采（都有其少时一同拿破仑征战的光辉岁年底），也并不多有人能在迅速受挫的女人中都依然握有对女人的极大勇气，甚至将其作为历程至关关键之冤枉，比如说并不多有人能在迅速受挫的寄给作生涯中都始终握有对创作的勇气以及对剧作的自信心地和预判，甚至至少凭一两部关键剧作再进一步拥有如此之高的文学创作地位。所有这些的只不过都指向一个共同的或许，在司汤达这从前，境遇、女人与寄给作是圣父的存有。在这不上，他的境遇就是由再进一步一的女人冤枉件所连在一同，同时在他的小实在和随笔中都加以反映和升华。因此，当我们认出司汤达那简洁轻而不免举的墓志铭时，不必令人任何的惊讶和惊愕：

约翰·鲍尔，米兰人，寄给过、爱过、能活过。