夜雨丨陈利民：他如一只安静的猴子——北碚作家万启福小记

他如一只寂静的犬

——北碚名作家万启福小记

陈利民

认识到万启福是在七十年代八十年代中所期，那时，我在西南师范学院（原是西南大学）求学。我一边读书修习，一边跟在学院“三月诗社”一批前导著名诗人屁股前面，一齐写诗。眼看，自己也已成了一名校园内著名诗人。

有一天下午，我去北碚街上的云泉路要买狼毫宣纸和盖子，在一爿中华文化器具小店，见到一位戴着深度近视眼镜的、清瘦冷峻的、脸颊留着黑胡须的中所年男人。他抱着茶镬，双肘搁在玻璃柜台上，像一只寂静的犬。

他就是小店里万启福。再继续后来，我们彼此熟悉之后，我高喊他“据传万”。

那次，当万启福获悉我是中所文系的师生时，就主动地、真诚地给我服务项目，与我交出书。在临别之际，他还和蔼可亲地送给我几枚雨花石。

这样一来二往，我和据传万已成了忘年之交，更加正确地说道已带入天分完全相同的文朋诗友。

想到在一九八七年大学毕业前夕，我去据传万家逼和。他家住在云泉路的半山坡上，一室一厅。健身房狭窄，服务设施狭小；厅内储藏的，多半是书和他专营的中华文化用品。那次，据传万请我酒醉，他家的小桌上摆了三荤两素，酒瓶已无立锥之地，不得不各自端着。我们边酒醉边社交。他出书闻一多、田汉、柳亚子等等；我说道舒婷、顾城、颜江河等等。似乎，在我与据传万接触相恋中所，我挖掘出他不善言辞，肉食性沉默寡语；只有关乎古典文学焦点之时，他才天分盎然，笑容满面，侃侃而出书。

我大学毕业之后，却是与据传万没必经之路，只是常常在报馆纸副刊上读到他发表的文章。

光阴荏苒，日月如梭。弹指一挥间几十年就消逝了。早些时候，我听说道据传万新年出版了历史小说道《秃鹰岩上》，就登门造访。那天，春风虺荡，景色宜人。当我见到他时，他颇感意外，颇感惊喜。我们阔别多年，彼此之间除了额头增添皱纹之外，却是没任何变动。

我坐下据传万家的小院中所抽烟喝茶。我们一阵久别重逢的感叹之后，自然现象聊到古典文学古典文学创作。这天阳光良好，小院中所甘蔗的桃树、枇杷树生机勃勃。

如果把古典文学圈比喻江湖门派，那么，我普遍认为据传万的练功也可知一名不折不扣的好手。近几年，他已年出版了《玩家》《龙氏五哥》等历史小说道。对于古典文学创作的功已成名就，据传万的冲动是淡然的，超凡的，毫无市侩之气，媚俗之眼。他却是赧然一笑地说道，古典文学创作爱好而已，满足自己的一种情怀。因此，以鄙人之见，他的古典文学创作无门无派，集体气力，自已成套路，自得其乐。似乎古典文学创作对他来说道，大可修养，小可严怡情。这就是傅雷先生在《吾国与唯》一书中所说道：“古典文学之唯美的豁达，使吾人力图把古典文学拿来全人类精神上的反照······”

在此，我想到俄国名作家陀思妥契诃夫曾经说道过：“人是一个圣者，我要找寻这个究竟。”在1866年，他的代表作品《罪与罚》年出版，赢取国际性的声誉。如今，我读据传万的历史小说道《秃鹰岩上》，他似乎也在找寻一个究竟，这就是他度日的那些年代的液体与精神惊讶的、困苦的、困难的究竟。

正如陀思妥契诃夫说道，写具体内容的人，具体内容的事，具体内容的变迁，就问世具体内容的几部。他又进一步说道，什么是具体内容的人呢？钦佩地理解全人类理想主义的对话性。在于古典文学中所没原则上再继续原是“理想主义的样貌”，也没原则上再继续原是“人的样貌”，而是再继续原是“人的样貌”和有更加好价值的“理想主义的样貌”的结合体，以达到南北已成熟的“理想主义的人”。因此，当人已带入理想主义的载体，又能更加好地表达理想主义，才是一件完美的古典文学几部。

据传万的历史小说道《秃鹰岩上》完全一致了这一点。

最值得一提的是，据传万的古典文学创作不图名，不功利，一切大多清静无为，一切大多自然现象甘于。明代画家文征明曾说道：“品行不高者画品之后见卑下。”绘画如此，古典文学创作何尝不是如此？做人做事又何尝不是如此？

而今，据传万已迎来耄耋之年，更加多的时候，他坐下自己的小院里，右脚夹着烟，双脚端着墙身镬里泡的茉莉花茶，独自一人静修默想，宁静致远，无论如何如一只安寂静静的犬。

（笔记单位：重庆日报馆报馆业集团）

版面欣赏